书名叫做 《No One Did It: Responsibility Laundering, from the Scapegoat to the Algorithm》，2026 年第一版，247 页，纯英文。
这是一本什么样的书？
简单说，这是一本关于”责任”的书——但不是那种教你承担责任的成功学。它讲的是一个更暗黑的东西：权力如何把责任洗掉。
书里有一个概念贯穿始终：责任洗钱（responsibility laundering）。意思是——权力保留控制权和好处，然后把指责、责任和代价，转移到更弱的东西上。一个基层员工、一个外包商、一台机器、一套程序、一个”系统”。
你肯定见过这种操作：
- 大众柴油门曝光后，公司说”这是几个工程师自己干的”
- 波音 737 MAX 坠机后，先说的是”飞行员操作失误”，后来说是”软件问题”
- 英国邮局 Horizon 丑闻，几百个邮政局长因为会计软件的错误被判刑入狱，邮局说”系统不会错”
- AI 公司推出一个有问题的模型，回应是”模型的行为是突现的，我们正在调查”
每一次，都有一个做决定的人。然后这个名字从句子中被删掉了。
李笑来花了 247 页、44 个真实案例，把这种操作拆给你看——从 1933 年的国会大厦纵火案，到 2025 年 GPT-4o 上线 72 小时就被紧急回滚。
为什么值得读？
第一，这是一个被严重低估的视角。
我们每天都在消费”没人干的”这种叙事——新闻里、公司公告里、产品道歉信里。但很少有人把它当成一个系统性的现象来研究。李笑来做了这件事，而且做得非常彻底。
第二，它提供了一套可以带走用的工具。
书里有一套”八问诊断法”：当坏事发生、有人在被指责的时候，依次问八个问题——谁被指责了？谁掌握控制权？谁从中获益了？谁知情？谁本可以阻止？谁控制着记录？谁承担了代价？如果责任跟着控制权走，它应该落在哪里？
这八个问题不是学术游戏。下次你看到任何新闻，试着跑一遍这八个问题，你会发现答案和被报道的叙事往往不在同一个方向上。
第三，它和 AI 时代高度相关。
书里有一章专门讨论”是模型干的”——当 AI 公司把责任推给模型的”突现行为”时，他们使用的话术，和大众汽车 2014 年说柴油门”只是技术问题”一模一样。李笑来的论点很简单：这不是新技术，这是老操作换了个新壳。
第四，这本书的写作方式本身就是一个论据。
书末的作者说明里，李笑来坦白：这本书的研究、事实核查、法律审查、初稿起草，是由 13 个 AI agent 完成的。但他强调——那些需要判断的东西，比如一个案例该被归为哪一类、关于伊拉克的那一章该怎么写、结尾该用哪一句话——他没有交给 AI，他自己做了。 一本诊断责任洗钱的书，不能把自己的责任洗进帮忙写稿的机器里。这个自我指涉的诚实，比很多书的正文更有说服力。
关于作者
李笑来，不用多介绍。写过很多本中文畅销书，累计销量超过五百万册。但他可能更愿意被称为一个”终身学生”——学任何他觉得有必要学的东西，只分享自己做过的事。
这本书是他的第一本英文著作。选择用英文写，可能意味着他想把”责任洗钱”这个概念带到中文世界以外的地方去。
书的工具链是开源的：github.com/xiaolai/responsibility-laundering。
适合谁读？
适合管理者、律师、记者、工程师、产品经理、政策研究者。但说实话，适合每一个曾经被告知”这是规定”、“系统要求这样”、“程序没有留选择的余地”——同时心里清楚，某个地方有一个人做了一个决定，然后这个名字被从句子里删除的人。
这不是一本轻松的书。但它是一本你会不断想起的书。读完之后，你可能再也没法用同样的方式听新闻了。